Гари Глиттер (англ. Gary Glitter, настоящее имя Пол Фрэнсис Гэдд, англ. Paul Francis Gadd, 8 мая 1944 года в Оксфордшире) — британский поп-рок-исполнитель и автор песен, пик популярности которого пришелся на 1972—1974 годы, когда, на волне глэм-рока, он трижды поднимался в Британии на 1-е место («I’m the Leader of the Gang (I Am)», «I Love You Love Me Love», «Always Yours»). В период с 1972 по 1995 годы Глиттер выпустил 26 хит-синглов (проведших в общей сложности 180 недель в первой сотне UK Singles Chart), 7 студийных альбомов и 15 компиляций. В конце 1990-х годов музыкальная карьера Гари Глиттера практически завершилась после того, как он в Британии был обвинён в хранении детской порнографии и оказался в списке опасных педофилов. До этого «трагического падения», как отмечает в биографии на Allmusic Дэйв Томпсон, Глиттер «в течение почти четверти века был одним из любимейших в Британии исполнителей всех времён». В 2006—2008 года Гэри Глиттер отбывал трёхлетний срок во вьетнамской тюрьме по обвинению в педофилии.
Биография
Пол Фрэнсис Гэдд родился 8 мая 1944 года в Банбери, Оксфордшир, в семье протестантов; начальное образование получил в колической школе. Первая группа Гэдда Paul Russell & His Rebels (Рассел — фамилия его отчима), дебютировала на утреннем конкурсе скиффл-групп, транслировавшемся региональным телеканалом Sutton Granada, и исполнила «Oh Boy!», песню Бадди Холли.
В 1958 году тот же коллектив в обновленном составе (с ударником Брайаном Рамсеем и гитаристами Майком Томпсоном и Питом Рейнером) стал резидентом Safari Club, расположенном на Трафальгарской площади. Именно здесь Пола Гэдда заметил кинопродюсер Роберт Хартфорд Дэвис, который в течение года подписал для него контракт с Decca Records, вывел на телевидение (в программу Cool for Cats), дал небольшую роль (в фильме «Stranger In The City») и помог выпустить в январе 1960 года дебютный сингл «Alone In The Night» под псевдонимом Пол Рейвен (англ. Paul Raven).
В качестве фронтмена The Rebels он провел «сборное» турне — вместе с Ронни Корбеттом, Тони Ньюли, Майком и Берни Уинтерсами и Бернардом Бреслау — но вскоре группа распалась и Пол Гэдд-Рейвен начал сольную карьеру.
В 1961 году, после серии концертов в Скандинавии, Пол Рэйвен и его новый менеджер Вик Биллингс (англ. Vic Billings) подписали контракт с Parlophone Records. Здесь вышла вторая сорокапятка певца «Walk On Boy», но, как и дебютный сингл, в чарты она не попала. Записанный с Джорджем Мартином сингл «Tower Of Strength» также не имел успеха, но зато Рэйвен попал в программу Ready Steady Go, где в тот день выступали The Beatles. Именно здесь он впервые познакомился с продюсером и автором Майком Линдером, который пригласил его в качестве вокалиста в Mike Leander Orchestra, группу, в тот момент сопровождавшую The Bachelors в их британском турне.
По окончании гастролей, уже в новом составе, Paul Raven & Boston International, Гэдд отправился в Германию, где в те дни наблюдался расцвет клубной сцены. Поначалу музыканты собирались пробыть там месяц, но задержались на пять лет. Все это время Гэдд не терял связи с Линдером, который к тому времени написал уже полсотни хитов (в том числе «Early In The Morning» для Vanity Fare и «Lady Godiva» для Peter & Gordon) и занял пост главы производственного отдела в MCA Records. В апреле 1965 года певец вошёл в состав Mike Leander Show Band; руководитель коллектива, кроме того, позволил своему протеже получить опыт продюсера: тот записал синглы Тэйн Расселл и шотландской бит-группы The Poets. Группа Линдера вскоре распалась и Рэйвен c cаксофонистом Джоном Россаллом (англ. John Rossall) собрали новый коллектив, Boston International, название которого позже сократилось до The Bostons: следующие несколько лет группа провела, гастолируя по Германии, изредка возвращаясь в Англию, чтобы записаться с Линдером.
Линдер подписал Рейвена к MCA и написал для него «Musical Man» и «Soul Thing», песни, выпущенные синглами — под псевдонимами Пол Мандей (англ. Paul Monday) и Пол Рэйвен (соответственно). Затем (под псевдонимом Раббер Баккет (англ. Rubber Bucket) была выпущена синглом песня «We Are Living In One Place», с участием хора из 3000 человек, набранного из числа бездомных, ютившихся в заброшенных строениях MCA. Все эти синглы коммерчески провалились, однако, как отмечает Д. Томпсон (автор биографии на Allmusic), стиль музыканта в ходе работы над ними постепенно обретал индивидуальные черты.
После того, как песни «Here Comes the Sun» Джорджа Харрисона и «Stand» (Слая Стоуна) в чарты не попали, Рэйвен потерял контракт с MCA и отказался от псевдонима.
[Странная фраза... Запомним её... ]
Между тем, именно под этим именем Пол Гэдд числится в составе участников саундтрека «Jesus Christ Superstar», где он исполнил арии двух священнослужителей.
В то самое время, когда Рэйвен потерял контракт, Линдер сам покинул MCA и получил офис в здании GTO. Здесь они с Полом Гэддом и приступил к обсуждению нового направления в карьере музыканта. Пол Рэйвен вспоминал:
…Однажды вечером мы стали придумывать всевозможные псевдонимы, которые могли бы подойти для идеального глэм-рокера, — вспоминал Пол. — Stan Sparkle, Terry Tinsel Galloping Gormay, Horace Hydrogen… Победителем был объявлен Gary Glitter.
Получив бесплатное студийное время «в подарок» от Дэвида Эссекса, Гари Глиттер и Линдер записали дебютный сингл, названный в честь статьи в Melody Maker под заголовком «Rock’n’Roll Parts 1 & 2». Линдер сыграл на всех инструментах, а Глиттер исполнил партии вокала и добавил перкуссию. 15-минутный джем был ужат до двух трехминутных композиций под общим названием «Rock and Roll, Parts One and Two».
----------------------------------------------
Дальше бла-бла-бла... Потом начинается кино про педофилию... Сразу скажу - я, пока, не знаю, что значит это кино, какой у него управляющий месседж... Что приходит на ум - а Глиттер - это переиначенное Гитлер - так это то, что Гитлера, тоже, обвиняют в педофилии...
----------------------------------------------
Конец музыкальной карьеры
В ноябре 1997 года Глиттер понес на ремонт свой лэптоп Toshiba в бристольское отделение PC World. Здесь работники обнаружили на его жёстком диске файлы с детской порнографией и донесли в полицию.
В английской и американской прессе разразился скандал. Все проекты с участием Глиттера были приостановлены, было вырезано его выступление в фильме «Spiceworld The Movie» (хотя песня «I’m the Leader of the Gang (I Am)» в исполнении Spice Girls оказалась оставлена). 19 ноября 1999 года Глиттера признали виновным в том, что он хранил у себя в компьютере детскую порнографию и приговорили к 4 месяцам тюрьмы, из которых он отсидел два.
Имя Пола Гэдда было внесено в список лиц, осужденных за преступления, совершённые на сексуальной почве. Одновременно его обвинили в том, что он имел интимную связь с некой Алисон Браун, когда той было 14 лет.
[Ну вот вам и Алиса и Ева Браун... Так Они не дают забыть нам историю?]
Дело было закрыто после того, как стало известно, что Браун продала свою историю таблоиду News of the World, от которого должна была получить большую сумму в том случае, если Глиттера бы приговорили к тюремному заключению.
Выйдя из тюрьмы в 2000 году Глиттер переехал в Испанию, где его тут же обнаружили британские репортёры. Он попытался найти убежище на Кубе, но в страну его не пустили: выяснилось, что кубинское консульство в Лондоне получило о нем информацию как об опасном преступнике и разослало фотографии по своим аэропортам.
Глиттер вылетел в Камбоджу: здесь само его присутствие вызвало политический скандал. Камбоджийские власти выслали его из страны в 2002 году на том основании, что он «представляет опасность для национальной безопасности и порочит международную репутацию страны». Перед высылкой Глиттер трое суток провел в тюрьме, хотя никаких обвинений ему предъявлено не было.
В 2001 году на Snapper Records вышла антология The Ultimate Gary Glitter, за которой в сентябре 2001 года последовал студийный альбом On, где, наряду с новым материалом, был представлен материал, записанный еще до приговора 1999 года. В декабре 2004 года, после выхода нового сингла «Control» в адрес певца поступили новые обвинения в педофилии. Опасаясь ареста, Глиттер вылетел во Вьетнам.
Тем временем в 2005 году был перевыпущен документальный фильм «Remember Me This Way» (первоначально увидевший свет в 1974 году). Сборники The Remixes и Live in Concert (записи 1981 года), продававшиеся в Интернете, а также новая компиляция The Best of Gary Glitter продемонстрировали тот факт, что свою аудиторию он не потерял. В 2006 году весь бэк-каталог Глиттера стал доступен в электронном виде — посредством iTunes и eMusic.
Арест и тюремное заключение во Вьетнаме
В конце 2005 года во Вьетнаме Глиттер был арестован по обвинению в изнасиловании нескольких несовершеннолетних девочек, что поначалу грозило ему смертным приговором. Судьи, однако, не нашли никаких доказательств того, что изнасилования имели место. Весной 2006 года Глиттера приговорили к трем годам лишения свободы за «неприличное поведение в присутствии двоих несовершеннолетних». Апелляция поданная его адвокатами была в июне отклонена.
12 ноября 2005 года Гари Глиттер исчез из дома, в котором должен был находиться согласно подписке о невыезде. Три дня спустя он был арестован в аэропорту Хо Ши Мина при попытке вылететь в Таиланд. Шесть вьетнамских девочек и женщин в возрасте от 11 до 23 лет выступили с показаниями, утверждая, что он занимался с ними сексом.
Глиттера отправили в тюрьму задолго до завершения расследования 26 декабря 2006 года. Все обвинения в изнасиловании были с него сняты. Получив денежные компенсации, семьи пострадавших девочек подписали общую просьбу о помиловании заключенного, которая, впрочем, осталась без ответа.
В мае 2006 года в интервью BBC на вопрос корреспондента, действительно ли он находился в постели с несовершеннолетней девочкой, Глиттер ответил, что «спать с девочками в одной постели и заниматься с ними сексом — две разные вещи»:
Я отец, поэтому время от времени такое случается. Дочка влезает ночью к тебе в постель, потому что чего-то пугается, или еще почему-то. Именно это произошло в данном случае. Она боялась привидений, настаивала — вот я и согласился.
В том же интервью он утверждал, что ни разу не занимался сексом с девушками младше 18 лет, и что считает педофилию серьёзным преступлением.
Глиттер продолжал отрицать свою вину, выражая уверенность, что всё это подстроили британские газеты, заплатившие девочкам большие деньги за обвинительные показания. Он заявил, что имеет множество доказательств того факта, что как минимум одна газета сделала это, чтобы организовать компрометирующий фоторепортаж в одном из лондонских баров. «Во Вьетнаме отсутствует само понятие правосудия. Суд надо мной продолжался несколько часов, а защиту не выслушали вообще», — заявил он.
7 февраля 2007 года было объявлено, что Глиттер выйдет на свободу на три месяца раньше срока: в августе 2008 года. 20 января 2008 года News of the World (та самая, что платила Алисон Браун за её показания) сообщила о том, что Гари Глиттер перенёс сердечный приступ но «…так и не смог умереть». Это сообщение было опровергнуто, однако тюремные власти признали, что у заключенного существуют проблемы со здоровьем, в том числе и с сердечно-сосудистой системой.
19 августа 2008 года Глиттер был освобождён из вьетнамской тюрьмы. Несколько дней спустя, после безуспешных попыток остаться в Таиланде и Гонконге, он вернулся в Великобританию.
Вклад в развитие музыки
Биография Гари Глиттера на Allmusic завершается такими словами:
… Так за одну ночь один из самых обожаемых британских идолов превратился во врага народа номер один, и теперь даже самые верные союзники Глиттера сомневаются в том, что ему удастся «вынуть из мешка» еще одно свое возвращение. Что невозможно стереть <из памяти>, так это вклад его в историю рок-н-ролла — в создание «Рок-н-ролла» как такового. — Дэйв Томпсон.